図書館

　公民館の2階が図書館だった。ぼくはそこへ行くことにした。返す本があったせいだ。それに妹も着いてきた。妹は借りたい本があるという。

　公民館の2階へ続く階段の壁に、小学生の描いた絵が貼ってあった。この公民館でやっている「こども絵画教室」の作品のようだ。

　「おにいちゃん、このテーブル、天板は上から見て、脚は横から見て描いてあるわ」
　「そういうテーブルなのかもしれない」
　「なるほど」

　その中の、1枚の絵に目がとまった。鯉のぼりの鯉を1匹描いた絵だった。鯉の絵は全部で14枚あったが、その鯉だけ右を向いているのだ。

　「おにいちゃん、14枚の鯉があるわ」
　「うん」
　「ということは、絵画教室の生徒は14人いるのかしらね？」
　「先生も描いたのかもしれないよ」
　「なら13人？」
　「先生は2人いるかもしれないな」
　「なら12人？」
　「早く終わった生徒は2枚描いたかもしれない」
　「もういい」
　「ところでおまえは、この鯉だけ変だと思わないかい？」

　ぼくは例の右を向いた鯉を指さした。

　「変？」
　「うん」
　「そういえばこの鯉だけ向きが違うわね」
　「ああ」
　「ふうん」

　ぼくはそこまで来て、特に話すことがないのに気づいた。それで階段を2段飛ばしに上って、左へ曲がって図書館に入った。ぼくと妹は入り口で分かれ、妹は本を探し、ぼくは本を返すことにした。

　本を返して、それから「げいじゅつ」（これはこども向けの芸術だから「げいじゅつ」なのだ）、「じどうぶんがく」「自然科学」の順番に本棚を見てまわった。「自然科学」の棚にあった、「なるほど分かる生物学」という本を手に取ったが、ちっとも分からなかったので戻した。

　そこへ妹がやってきた。

　「どうしたんだい」
　「あったわ」

　妹がそう言って見せたのは「決定版クッキーの作り方」だった。

　「おまえ、『暫定版クッキーの作り方』は読んだことあるのかい」
　「ないわ」
　「それなのに『決定版』を読んでいいのだろうか」
　「おにいちゃんは『クッキー』を読んでから『決定版』を作る？」
　「いいや」
　「じゃあそういうことよ」

　ぼくはなにも借りないのもつまらないので、「ひこうきのしくみ」を選び、それを借りて帰ることにした。

　帰り道ぼくたちはまた例の階段を通ることになった。妹は「決定版」を読みながら階段を降りたので、こけそうになった。ぼくは並んだ鯉を見ていた。

　「ん？」
　「どうしたの？」
　「鯉が15匹いるんだ」
　「変ね」

　ぼくたちは増えたであろう1匹の鯉を探した。そしてそれは見つからなかった。どの鯉も一度見たことがあるようで、ないようだった。右を向いたあの鯉以外は、みんな似ていて区別がつかない。

　「向きが違うのがあの鯉の『アイデンティティ』だったのね」と妹が言った。
　「違うよ『アイデンティティ』だよ」とぼくは妹の発音を訂正した。

　そして、入り口だった出口から公民館を去った。外は薄暗くなって、風もなんだか冷たい気がした。

創作に戻る　　　　　トップページに戻る