「桜が降ってくる。ああ！ みんな桜の下だ」。こういう調子で、突然、「ああ！」と来るのである。これは良い。胸に迫ってくる勢いがある。
青春とはいわば「ああ！」である。若者がさまざまなものに感動するさまは、まさに「ああ！」であり、老人が青年時代を思い出して、「ああ！ 帰らない」と言うとき、それも青春の「ああ！」である。
このように青春には「ああ！」が漂っているが、その中にある「青春的言葉」は見逃せない。私が注目しているのは「ぼかア」である。宮沢章夫さんのエッセイで海外ロックミュージシャンのインタビューが邦訳されるとき、一人称が「おいら」にされることを扱ったものがある。「おいら」もどうかしているが、「ぼかア」とはなんなのか。マフラーを巻いていそうである。あとギターも持っているにちがいない。
「ぼかア、きみの意見は、まちがっていると思う」
真剣に言うのである。目はこっちを見据えている。そうだ、青春は真剣でなければならない。「なにも起こらない青春」「バカやっている、かけがえのない青春」みたいなやつらを青春と認めてなるものか。「ああ！」と叫びたくなる激動がそこにはない。青春は激動である。まとめると「ああ！ ぼかア、激動」である。
「じゃあ、どうなんだい」。「青春的言葉」は、相手から意見を聞き出そうとも試みる。それは畢竟、少年時代の「独りよがり」な言葉からの脱出なのである。大人へ変わるために、われわれは誠実になろうとし、空回りしながらも、それまで使ったことのない言葉を使いはじめる。そこに青春が息づいて、「ああ！」という叫びを生む。
「まったくきみにはあきれたな」
「ぼかア、怒るよ」
青春の彼らは、怒る前にそれを教えてくれる。