そんなとき、インターネットを使えば、箱の写真を掲載しているサイトがあるのではないか、と私は思い立った。現物がなくても、ネットで写真を見れば、少しは心が落ち着くかもしれない。そうして調べ出すうち、私はおもちゃのより深い世界を知ることになった。
例えば、三十代の男性が作っていたサイトである。そのおもちゃについてはもちろん、プラモデルや自身の子供の話などが綴られてい、写真も多く、文章も明解で、素敵なページを見つけたものだとそのときは思った。
頻繁にアクセスしていたある日、異変が起きた。こんな表示が現れたのだ。
「注目情報！」
注目すると、アマゾンでの「おもちゃ・プラモデル」のセールについて、広告付きで記されていた。いわゆる「アフィリエイト」であり、本でも参考にしたのか、妙に親しげな、語りかける口調で書かれている。「ですよ」の「よ」が奇妙な違和感を生んでいた。
そしてそれから、「情報！」は増えていく一方だった。量は片隅の二三行から、大きな専用コーナーへと変わり、あちこちに、「安い」「おすすめ商品」「私もいつもここで買っています」という文章が並んだ。もともとあったおもちゃ、プラモデルのレビュー記事はめっきりと更新が途絶え、それらの記事の最終更新日から一年が過ぎるころ、私はそのサイトを見るのをやめてしまった。
先日、ふとそのサイトを再訪した。くるくると読み込み中画面が動き、気がつくと、別のサイトが現れている。驚いたが、どうやら閉鎖して、ドメインが取られたらしい。そこにはもう、プラモデルも、子供の姿も、なにもない。無機質な画面だけが広がっていた。
そのときは、少し寂しくなっただけであったが、同じおもちゃを扱った、あのころ見ていたサイトたちが、いくつも似たように「アフィリエイトにハマり、いずれ閉鎖(放置)」の道を辿っているのを発見したときは流石に驚いた。これはどうしたことだろう。大人になって、おもちゃにはまっている人間には、そういう子供っぽいところがあるものなのか。一人は二年前の記事にこう残したままである。
「通販情報」
「セール品情報」
情報の力が、そこにあった。